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COPERTINA DARTISTA

GUIDO SCARABOTTOLO

le valli
del dragone

ALLA CONQUISTA DEL PIEMONTE
| CINESI TENGONO IN PIED

IL DISTRETTO DELLA PIETRA

E RIEMPIONO LE SCUOLE.
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# RACCONTO | MICHELE D'IGNAZIO ILLUSTRAZIONI  ELEMA PELLEGRINO

UNA MACCHINA PER SCRIVERE, UNA PARETE BIANCA
t UN CROCIFISSO. LO SCRITTORE SI CONCENTRA SU UN
VULCANO IN ERUZIONE, NE ESCONO LETTERE IN LIBERTA.

bianche, e stretta, dodici metri quadrati,

la pianta rettangolare, il pavimento di
cotto, una porta che da sul corridoio e una
finestra. Sui muri non c'¢ molto: un calen-
dario, un orologio e un crocifisso. Di fronte a
me, la macchina per scrivere. Ai miei occhi, la
sua tastiera e come quella di un pianoforte per
un pianista. Una volta che inizio a suonare é
difficile smettere, anche nelle serate di burra-
sca come questa. Nota dopo nota, parola dopo
parola, vado avanti nelle mie composizioni.
Lo faccio da un pezzo, nella solitudine della
mia stanza. Sulla parete di fronte a me, ho
appeso un foglio con dei suggerimenti. Pesca-
re sempre dai ricordi, come se fossero dei pe-
sci che nuotano in mare. Avere un'idea forte,
come se fosse un vulcano pronto ad esplode-
re. La stanza in cui mi trovo & avvolta da altre
stanze in una struttura che puo definirsi una
casa, a due piani. Ma io non la chiamo casa,
mi sento ospite in questa terra, circondata da
due bestie feroci. Il mare, che si & mangiato
le barche, invadendo il piccolo porto. 11 vul-
cano, che scende a valle con le sue lingue di
fuoco che illuminano la notte.

Isola di Vulcano, 27 settembre 1979. Lo
scriverei in alto a destra sul foglio, se questo
fosse un diario, ma non so se considerarlo
tale. La pioggia cade da pit di ventiquattro
ore. Sento i boati della terra, il rumore rit-
mico delle gocce d'acqua, il vento che sbatte
sulle finestre. Percepisco la paura delle perso-
ne nelle altre stanze. Non sanno se guardarsi
dal vulcano in eruzione o dal mare in tem-

I a stanza che mi avvolge ha le pareti

pesta. Osservando fuori la finestra, nel buio
della notte, non sanno se scrutare prima in
basso verso le onde sul porto o in alto verso
il cratere. Li temono entrambi. Li conoscono
bene, ma non riescono a abituarsi alla sen-
sazione di essere stretti nella morsa di una
natura troppo violenta. Sento i bambini che
piangono e immagino i volti in su, verso il
cielo, silenziosi, con gli occhi vuoti della pau-
ra. Qualcuno prega, mentre un altro boato
annuncia la fuoriuscita di una nuova lingua
di lava.

Navigo a vista nel mare della mia compo-
sizione, ma questa sera la natura mi sovrasta,
il frastuono mi distrae, sono obbligato a fer-
marmi. Diamine!

Sto perdendo la mia battaglia. Le mie com-
posizioni non piacciono. La mattina al porto,
€ mia abitudine aspettare il barcone con le
lettere, seduto al bar a fumare, Aspetto rispo-
ste, conferme, contratti, ma le mie note non
provocano nessuna risonanza, al di fuori della
mia testa. E allora, sto perdendo la mia batta-
glia, inizio a pensarlo. Sto aspettando lettere
dal continente che non arriveranno mai.

Devo essere pazzo ad essermi accontentato
di questa vita di paese, di attese del postino
con la risposta dell’editore che non arriva
mai. Devo essere pazzo a stare qui, solo, nel-
la mia stanza, a fissare il crocifisso e il foglio
dei suggerimenti, mentre fuori & 1'apocalisse
a inibire ogni senso.

Devo essere pazzo a restare su quest’isola,
dove acqua e fuoco combattono dalla notte dei
tempi, contendendosi il primato sulla terra.
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Michele D’'Ignazio

D'lgnazio? Michele si é sempre
chiesto chi fosse. Scopri un giorno
che era un abruzzese che aveva
avuto 23 figh, nell800: era il suo
primo antenato. Lul, chissa come,
nato in Calabria nel 1984 e ora vive a
Torino, sotto la Mole.

Elena Pellegrino

Unorsa solitaria che vive nella
metropoll meneghina.

Scrive e disegna storie per bambim
ed e molto amica dei mostri selvaggi
con cul qualche pomeriggio

si intrattiene a sorseggiare un the
(con taaanti pasticcini).

Un’altra notte é passata. Mi sono addor-
mentato sulla macchina per scrivere. Ho pi-
giato i tasti con il gomito e quello che ora
trovo scritto sul foglio sono lettere in liberta:
lamsjkfoes,dlaekfaOapqgoekdnakljdalaajsdkl
adalsssssssssss  ssssssssssjdigwpodjalsdjaSD]-
SAKaksllapeirpkesdnlkdsdslsddkfisdkldjdfkf.

Non piove piu. I ruggiti del vulcano si sono
placati e il rumore del mare sembra tornato
quello normale, acquietato nel suo movimen-
to costante. Sento i rintocchi della campana,
provenienti dalla chiesa, allora mi spingo ver-
50 la finestra e vengo illuminato da una luce
tenue. L'ambiente é mite e si alzano, dalla ter-
ra, gli odori delle bacche selvatiche, del mir-
to e del legno umido. Vulcano, l'isola senza
riparo ha cambiato volto, nell'arco di poche
ore. Adesso sembra abbracciata dal mare e do-
minata da un ciclope calmo e soddisfatto. La
gente si dirige verso il porto, cosi che anch'io
esco dalla mia stanza, esco di casa e mi sie-
do sul muretto di pietre che delimita I'orto. Il
vento ha fatto cadere a terra gli ultimi fichi
della stagione. Le pesanti zucche sono invece
ancorate ai solchi dell'orto e anche i pomodori
hanno resistito bene. La paura sottovuoto del-
la sera precedente si € aperta in un esplosione
di sensi. Il vento leggero mi carezza la pelle.
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L'odore dei fichi schiacciati a terra é dolce. Il
rumore delle campane e dei passi della gente,
delle finestre aperte e sbattute ai muri mi suo-
na confortante, cosi come la vista del mare e
delle altre isole, il passaggio lento delle nuvole,
la discesa delle persone verso le barche.,

Abbracciato da quest’opera degna di un
buon dio, ridotto al semplice esercizio di re-
cepire quello che il mattino mi sta conceden-
do, mi convinco in fondo che le campane, il
porto, il mare e l'isola nelle sua interezza mi
bastano. Distese le gambe e incrociate le brac-
cia, non provo altro desiderio se non quello di
dimenticare tutto.
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SCRITTORI NEL CASSETTO
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Il racconto di Michele Dlgnazio & costruito con
abilita. Lurgenza dello scrittore non riguarda le
idee “forti” o le azioni chiassose, “dove l'acqua e il
fuoco combattono dalla notte dei tempi”,

L'autore, semmai, sembra raccontare una storia
a voce alta, da cui sprizzano parole e immagini che
vanno a comporre una trama di suoni e di smot-
tamenti emotivi dello stomaco, del cervello, delle
mani. Qualcosa di indefinibile ma insopprimibile,
un Sdjsakakslilkkjhgfd, che dentro fa male e che la
scrittura libera.

- LA PAROLA Al MAESTRI

magnifiche banalita
di Gustave Flaubert

"Madame Bovary” & la prima opera di Gustave Flaubert.
Dopo essere stata pubblicata a puntate su La Revue de Pa-
ris dal 1856 al 1857 ed essere stata oggetto d'inchiesta per
oltraggio alla morale, diventa una delle opere pil importanti
dellOttocento. Emma Bovary, moglie del dottor Charles, per
sfuggire alla noia della vita borghese, si da alladulterio.

Prima di sposarsi Emma aveva creduto di essere
innamorata; ma la felicita che avrebbe dovuto
scaturire da quell’amore non era venuta, certo
doveva essersi sbagliata, pensava. E pensava di
scoprire che cosa in realta s'intendesse nella vita
con le parole felicita, passione ed ebbrezza, che
nei libri le erano parse cosi belle,

Oscar Mondadori, 2009

La trama, per quanto semplice, nasconde nella struttura e
nel dettaglio della narazione gli ingredienti necessari per ren-
dere l'opera un classico: la reazione allidealismo romantico e
lironia, la critica nei confronti della liturgia ecclesiastica e la
trasgressione, il realismo.

@ “Scrittori nel cassetto” & anche una
sezione del nostro nuovo sito, dove polete
pubblicare i vostri commenti e trovare i
terni dei prossimi racconti.

Vi aspettiamo su terre.it!

I FERRI DEL MESTIERE

Scrivere per luoghi comuni é come fumare una
sigaretta dopo il caffé, mentre si legge il gior-
nale, Come fare I'amore nel letto. Banale. Quin-
di, per prima cosa, cercate di evitate metafore o
similitudini convenzionali. Niente “cuore d'oro”
0 “mite come un agnello” per descrivere una bra-
va persona. E se parlate di un farabutto, al bando
tutte quelle immagini che rimandano il concetto
a forme di escrementi come “sei uno str***o!”.

Il termine “luogo comune”, in greco topds
(luogo o argomento), ha due possibili definizio-
ni. La prima, usata nelle discipline antropolo-
giche, comprende proverbi, detti e tutto quanto
concerne la saggezza popolare; la seconda ha una
connotazione negativa e riguarda quello che tutti
dicono e pensano, per torpore mentale o per sen-
tirsi parte di un gruppo. Una trappola da evitare
quindi, soprattutto in fase creativa.

Un utile strumento contro la banalita pud es-
sere il “Dizionario dei luoghi comuni. Catalogo
delle idee chic” (Bur, 2009) del romanziere fran-
cese Gustave Flaubert. Se non lo trovate, potete
sempre “proteggervi” con altri piccoli accorgi-
menti,

Wikipedia e tutta la rete di internet sono enor-
mi showroom del luogo comune: modelli da non
utilizzare. Basta inserire in un motore di ricerca
una frase tipo “oggi come oggi” per rendersi con-
to della valanga di siti in cui I'espressione incri-
minata compare.

Oppure sedetevi in poltrona, accendete la te-
levisione e aspettate gli spot pubblicitari: impa-
rete ben presto che cosa evitare. Per descrivere
un bambino, cancellatevi dalla testa il volto del
testimonial sorridente della Kinder, o di uno dei
serafici componenti della famiglia Mulino Bian-
co, col gatto persiano Gourmet che gironzola per
casa.

Quando vi svegliate, la mattina, nella vostra
stanza, vi ritrovate nello stesso luogo. Un luogo
comune, appunto. Chiedete a vostra madre o a
un’amica di descrivere la vostra camera da letto.
Bene, ora avete in mano una serie di luoghi co-
muni da cui prendere le distanze prima di proce-
dere con il vostro racconto. T

@ Raccontare storie & un'arte che si pub
imparare. Lo dimostra la Scuola Holden di
Torino, fondata da Alessandro Baricco nel
1334. Tra gli allievi anche Faolo Giordano,

vincitore del Premio Strega 2008,
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